起床的动静——很轻,但带着一种不同以往的节奏。 林建国在穿他那件最体面的藏蓝色夹克,拉链的声音,布料摩擦的声音。然后是母亲压低的叮嘱:“……报名表带好,身份证,户口本,照片……钱贴身放着,分两个口袋……” 没有抱怨,没有争吵。只有一种紧绷的、小心翼翼的仪式感。 雅倩起身,换上洗得发白的衬衫和裤子——这是她最好的衣服,去出版社校对要穿得体面些。她从枕头下拿出那个装钱的信封,抽出二十块作为今天的饭钱和交通费,剩下的八十块和铁盒里的零钱仔细包好,藏进书包夹层。 走出小隔间时,父亲已经准备出门。他看见雅倩,愣了一下:“你这么早?” “我今天也有事。”雅倩说,“去帮老师做事。” 王秀兰从厨房探出头,眼神在父女俩身上扫过...