明獠牙。山林褪尽了最后一点斑斓,露出铁灰色的枝干,在铅灰色的天空下伸展,显得格外嶙峋。 苏木的生活,被框定在一个寂静得可怕的循环里。晨起,打坐,生火做饭——只做一份。然后,是漫长得仿佛没有尽头的白天。砍柴,劈柴,将柴禾堆满棚子,堆得比往年更高、更整齐。挑水,将巨大的水缸注满,水面映出他自己沉默的倒影。清理菜畦,将过冬的萝卜白菜仔细收好,埋入地窖。修补被寒风吹得更显破败的屋顶和墙壁,麻绳勒进掌心,磨出新的血泡,结成新的硬茧。 他很少说话。风穿过山林的声音,柴刀劈开木头的闷响,扫帚划过地面的沙沙声,成了这片空山里唯一的伴奏。偶尔,他会对着虚空,低声背诵《云水诀》的口诀,或是玉虚子教过的那些字句,仿佛师父就坐在对面,闭目听着。更多时候,他只是沉默地干活,沉默地吃饭,沉默...