远帆书屋

“咯吱”的声响，像无数只手在摇铃铛。我攥着银链站在钟楼下，链尾的刀片沾着些海腥味——从游轮回来后，这银链总在靠近“时间”的地方发烫，此刻它烫得像块烧红的烙铁，映得钟楼顶端的铜钟泛着诡异的红光。 钟楼的大门是两扇雕花木门，门板上布满了细密的齿痕，深浅不一，像是被什么东西啃过。门环是铜制的狮头，狮口大张，里面嵌着颗发黑的牙齿，齿尖还沾着些暗红的渣，像没嚼完的肉。推开时，门轴发出“嘎吱”的惨叫，惊起栖息在门楣上的乌鸦，“哇哇”的叫声撞在砖墙上，碎成无数片阴影。 楼梯是盘旋而上的铁梯，每级台阶都结着层黑锈，踩上去“沙沙”作响，像踩在某种动物的鳞片上。梯级的缝隙里卡着些灰白色的毛发，凑近了闻，带着股腐臭的气息，像陈年的尸骸。爬到三楼时，墙上突然渗出些黏液，顺着砖缝往下淌，在...