远帆书屋

血腥味，压抑得让人喘不过气。余晚清躺在病床上，脸色苍白如纸，氧气管轻轻贴在鼻翼，胸口随着微弱的呼吸起伏，心电监护仪发出单调而冰冷的“滴滴”声，像是在倒计时。 余呈坐在床边，双手紧紧握着母亲的手，指节泛白，眼眶泛红，平日里沉稳清冷的眼神此刻满是慌乱与自责。他的拇指轻轻摩挲着母亲干枯的手背，声音带着难以掩饰的颤抖：“妈，对不起……是我不好，不该跟您起争执，不该惹您生气。” 余晚清缓缓睁开眼睛，眼神有些涣散，她抬起手，轻轻摸了摸余呈的头，动作温柔得像对待小时候的他：“傻孩子，怎么能怪你……妈就是有点害怕，怕自己等不到……但妈会努力的，会好好配合治疗。” 她顿了顿，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，目光望向窗外漆黑的夜空，语气里带着几分调侃，又藏着深深的期盼：“妈还没...